近日，由普陀区教育工会举办的“从教30年故事汇——老物件里的故事”征文大赛圆满结束。

老教师们以一件件老物件为引子，用文字叙述着自己三十年来的教育心路历程，讲述了他们感人至深的成长故事、奋斗故事和奉献故事，折射出老教师们爱岗敬业、爱生如己的崇高师德。

经专家评审，最终，秋月枫幼儿园李莹等14位老师获得优秀奖，金沙江路小学丁哲慧等10位老师获得优胜奖。这些感人至深的故事，展现了教育工作者30年躬耕教坛的坚韧与奉献。

本次征文大赛，将老物件里的故事变成永恒的记忆，也为普陀区的教育事业注入了更多的温情动力。让我们共同期待，看到更多教育工作者的成长，为普陀教育高质量发展贡献更多的力量。

近日，由普陀区教育工会举办的“从教30年故事汇——老物件里的故事”征文大赛圆满结束。

老教师们以一件件老物件为引子，用文字叙述着自己三十年来的教育心路历程，讲述了他们感人至深的成长故事、奋斗故事和奉献故事，折射出老教师们爱岗敬业、爱生如己的崇高师德。

经专家评审，最终，秋月枫幼儿园李莹等14位老师获得优秀奖，金沙江路小学丁哲慧等10位老师获得优胜奖。这些感人至深的故事，展现了教育工作者30年躬耕教坛的坚韧与奉献。

本次征文大赛，将老物件里的故事变成永恒的记忆，也为普陀区的教育事业注入了更多的温情动力。让我们共同期待，看到更多教育工作者的成长，为普陀教育高质量发展贡献更多的力量。

【精选征文】

一段珍藏的回忆

   晋元高级中学附属学校 张军

自古逢秋悲寂寥，然而此秋更胜春朝。告别了盛夏的灿烂，丰硕的金秋伴随着一丝宜人的秋色，微笑着款款向我们走来。它仿佛在提醒我们:在这最美的季节里，有一群人，有一个节日，有一份感激，满载着一份美好的回忆。

一段岁月，凝聚一份感情；一件旧物，承载一份记忆。教育是一段漫长而充实的旅程，在岁月的长河中，“老物件”就像是一位“见证者”，成了承载着教育点滴的珍贵信物。

在我抽屉的角落里，摆放着好几本厚重的笔记本，它们是我教学生涯三十年的见证，也仿佛是我教育道路上的离合器，帮助我与每一位学生建立起连接和理解。

今天打开晾晾，同时也打开了我尘封已久的记忆。独坐翻着早已泛黄的纸页，还好没有晾干往昔那扉黄的纷芳，眼前似被凝固的往事一幕幕浮现。

翻开笔记本，里面夹着一张学生王智刚写给我的信，记忆瞬间被拉回到23年前……

还记当年那个青涩未脱尚显稚气的我，被和蔼如父的老校长安排上六年级的语文课兼班主任。高年级的男生体格比我高大结实的不在少数。我一进教室，学生们刷地一下起立，一张张稚嫩的面庞，带着青春期特有的悦耳嗓音的问好声响起，让我顿感教师这一职业的神圣和庄严，心里牢记着的是父亲的谆谆教诲，误人子弟如杀人父兄，教师工作是个良心活，一定要尽全力认真对待。

很快，一个叫王智刚的男孩进入了我的视野，他霸道而又倔强，还颇有号召力，学习么总也没有起色。迟到、打架和老师顶嘴都有他的份，可班里的男生却都爱听他的，被他捉弄过的女生则是敢怒不敢言。但凡班里有违纪的事发生，他都会主动站出来顶包，一副天不怕，地不怕的样子。许是习惯了老师们的呵斥，他面对老师批评时总是高高地昂着他极具特色的微微突起的头颅。

一天早晨，我慌急慌忙地赶到学校时已经打铃了，急匆匆地踏进教室，却见王智刚正抓着一个比他矮了半截头的男孩子的衣领，不依不饶地逼问着什么。看见我进来，他松开了手，高高昂起了头。我没有批评他，只说了一句：下课两个人都到我办公室来。转而，我向全班同学道歉：真抱歉，今天张老师晚到了，影响了班级秩序。如果我早到十分钟也许就不会发生刚才的那一幕。我们先上课吧……下课后，王智刚和那个男生跟着我来到办公室，他们两人一言不发，谁都不愿提及早晨发生的事。无奈之下，我只能作罢。放学后，我留下了王智刚，没有批评，没有责怪，只是和他心平气和地交谈。终于，他道出原委。原来，那个矮个子男生恶作剧把班级一个女生的作业本藏起来了，被王智刚发现了。我想起那个叫晓晓的女孩，柔柔弱弱，一副我见犹怜的样子，顿时明白了几分。我笑着问：你喜欢她？王智刚一下脸红了，昂着的头似乎不那么硬了。那天，我们谈了很多很多，谈到了人生中最美好、最纯洁的情窦初开；谈到了男子汉的担当和责任；还谈到了人生的理想……临走时，我觉得他对我似乎没有了以前的那种抗拒，那高高昂着的头似乎也变得柔和起来，我从心里开始接纳了他。

一天早晨，他又迟到了，一贯高昂着的头这次却耷拉着，我敏锐地发现他的下巴上有一道红印痕。下课后，我不经意地走到他身边轻轻地问：怎么啦，下巴在哪里磕到了？他没有看我，飞也似地逃走了。我似乎明白了什么。

很快，开家长会的日子到了！会后，我特意把王智刚的妈妈留了下来，在我的口中，王智刚的种种好，可能是他母亲这辈子都没有意识到的。他的母亲，一个本分却没有什么文化的螺丝厂女工，听了我的话，呆呆地愣在那儿，不知该说什么。最后，我千叮咛，万嘱咐：以后再也不能打孩子了，有话好好和他说，他一定会听的。他是一个懂事、孝顺的孩子，身上顽劣的东西我们一起帮他慢慢转化，我对他很有信心。看着夜色中那个矮胖的中年女工的身影，又想到王智刚今晚不知会遭遇什么，一时竟有几分担心。第二天，我早早地来到了学校。一进办公室 ，就看到桌上压着一张纸，打开一看，原来是王智刚写给我的一封信。那端正的字迹是我从未在他的作业本上看到过的。

“……张老师，我是一个在您面前就胆小，不敢说话，甚至不敢正视您一眼的人……我想把我的内心世界都告诉您……自从您接了我们班，我就非常爱戴您，把您当作我的榜样，把您当做我的朋友……”

读着这封信， 我的内心完全被击中一般。倏然，一种说不清道不明的怜惜感涌上心头。教师这个职业的意义也许就在于此。我悄悄收起了信，珍藏起来……

弹指一挥间，三十年过去，曾经的青涩，已然化作眼角的皱纹，鬓边的银丝，岁月的沧桑。我虽然见证了无数优秀学生的成长和进步，但王智刚的这封却让我倍感珍贵。它渐渐地成了我心中的一个老物件。它承载着旧日的时光，闪耀着岁月的光辉，它伴随着我，敦促着我不忘初心，脚踏实地，坚守勤勉与担当。

一支粉笔，两袖微尘，三尺讲台，四季耕耘，是他们，教会我仰望星空，追逐真理和梦想。萤火微光，愿为其芒，眼中有光，心中有爱，在教育的这条道路我庆幸一直能够向阳而行、相遇美好！

写成长的诗行 做自己的英雄

万里城实验幼儿园 蔡颖

在我的从教“百宝箱”里珍藏着一支钢笔，她是我走向幼教岗位拿到第一个月工资，花了15元买的一支英雄金笔。如今，枣红色的笔杆上浸染着墨汁，金灿灿的笔尖也早已失去了昔日的光彩。然而，每一次捧起她、端详她，心中就会泛起阵阵涟漪：这支普通的钢笔，曾经记载了我从教的心路历程，见证了我成长路上的喜悦、守护童心的感悟，以及从教30年时光里从不曾磨灭的坚守。

碌碌有为

——这是生活的真实模样

平凡的我们都在努力创造属于自己的不凡

但每一番努力都很精彩

我1993踏上工作岗位，到2007年，先后在石岚新村幼儿园、曹村三幼任教师、教研组长。教育生涯的这14年，我和HERO朝夕相处，她助力我修身，在教学一线提升自我。使每一个日子都充实、有爱。

幼儿园工作，看似简单、重复、平凡，但没有“爱”的付出，就难以感受其中的真谛。“把每一件简单的事做好，就不简单。把每一件平凡的事做好，就不平凡。”我努力完善自己、提高自己，阅读专业书籍，写下学习笔记；我认真学习专业知识，刻苦学习弹跳唱画。我努力修养身心，绞尽脑汁地探索家园沟通的方法。既取得家长的配合，又融入科学的幼教理念。恰当的沟通方式赢得了孩子们的爱戴，赢得了家长的信任，赢得了领导的认同，从一名普通的幼儿老师变成一个上进的优秀教师、骨干教师。

勇敢上路

——想多了都是问题

做多了都是答案

不徘徊在假设的框框里

2007年至2022年，教育生涯的黄金15年，我在区教育局学前教育科度过。由于电脑的出现，我渐渐不再长时间使用我的HERO，但是我还是习惯用她在纸上写写自己的困惑，画画自己的梦想。她仍在我迷茫时助力我修为，在业务领域勇敢前行。让每一个项目都落地、落实。

面对全新的工作领域，接踵而至的项目清单，我来不及迟疑，在科长的带领下认真贯彻落实每一届的《学前教育三年行动计划》，主动规划，积极沟通，投身课程建设、园本研修、教育科研、队伍建设等一系列内涵建设。亲历了普陀学前教育从示范园和一级园争创口号的提出，到3所市示范园和53％一级园的达标，再到8所市示范、76.20%市一级园及100%公办幼儿园为优质幼儿园的辉煌历程。

从幼有所育到幼有善育，再到幼有优育，我碰到过一个又一个“坎”。每当此时，我就会拧开我的HERO，看见曾经的彷徨、读到现今的坚持。“我们是世间的尘埃，却是自己的英雄”，她无声地为我打气，平添了我为普陀幼儿健康、快乐成长奋力“奔跑”的勇气和力量。我和老师们合力打造起普及、普惠、安全、优质、特色的学前健康教育生态，实现了普陀学前教育从增量普及到优质普惠的跨越式发展。

三十而立

——圆规为什么可以画圆?

因为脚在走

心不变

2022年，我被任命为万里城实验幼儿园园长。蓦然回首，已经在学前教育园地干了30年了。从机关到基层工作，工作强度没变，但似乎更琐碎了。夜深人静、身心乏累时我又将HERO请出来与之对话，她指引我修心，在管理岗位开拓前行。让每一个梦想绽放、发光。

我带着她赋予我的光芒走进教室，看到孩子们一双双清澈的眼睛，心底涌起的热流告诉我：这里，还是我初心守望的地方，是我愿意为之付出热爱的地方。我迅速熟悉各项工作，在最短时间内转换角色，进行职务过渡、思想过渡、责任过渡。我带领团队围绕“读万卷书，行万里路”的办园理念，深化打造“儿童博物”课程特色，培养“博爱健康、博雅善思、博创会学、博享乐群”的“四博”儿童。以习近平总书记“四有”好老师要求为标杆，从校园文化入手，用学校精神凝聚，引领每一位教师“万里晴空，追光而行”，不求所有的日子都泛着光，只愿每一天都浸着暖；未必光芒万丈，也要温暖有光。此刻，每一位万幼教师都是我心目中的英雄。

《小窗幽记》有曰：芳草盈阶，茶烟几缕；春光满眼，黄鸟一声。此时可以诗，可以画。今天，当我用HERO端端正正地写下这句话时，我知道自己初心仍在，梦在前方。我将紧握她，带领师生们续写成长的诗行，做自己的英雄！

一卷铁笔蜡纸

平利路第一小学 王辉

打开抽屉，一卷铁笔蜡纸映入眼帘，也打开了我许久以前的记忆。

时间回到1993年——那时的我，刚从中等师范毕业，只有18岁。满怀着对教育的憧憬，也有些许不安，被就近分配到平利路第一小学，跟着带教老师学习撰写教案、上课、班主任工作等，因为从没做过，所以最让我期待的还是能自己用钢板、笔、蜡纸刻一份语文试卷。再我的再三请求下，带教老师同意了。一支笔，一块刻板，一张蜡纸，一架油印机，便是制作试卷的全套用具。我把刻板平放在桌子上，把蜡纸整整齐齐铺在刻板上，用专用的刻笔照着范本刻写。刻写过程，我已经百倍小心，一开始，铁笔不听使唤，力道难以控制。但是就在快要完工时，一时粗心大意，就把蜡纸戳破。一戳破，印出的试卷便会落下一个黑疤点，很是难看，直接影响了效果。只能重新再来，再来一次刚才的这些程序，就在胜利在望之际，又一用力，蜡纸又破了，顿时刻印考卷的热情顿时全无，取而代之的是无奈，继续加油，等一张考卷终于完工后，兴致勃勃地拿到油印室去油印了。可是，一看到成品，我又惊呆了，有些地方用力轻了，不着墨，模糊看不清。通过第一次刻印考卷，使我明白了，需要沉下心来，小心翼翼地琢磨，有了一定的功夫，才能在钢板上笔走龙蛇。经过一段时间的磨练，使我明白刻写蜡纸十分考验教师的教学基本功，也考验教师的细致和韧性。刻写需一笔一划地进行，字体大小适中，行距疏密有致，印出来的字迹美观大方。在刻蜡板的时候必须非常小心，不仅要字写得好看，握力也很有讲究。这些都是我在那个年代留下来的宝贵记忆和珍贵经验。当把一张张油墨试卷发到学生手里时，心里总是美滋滋的。

如今，很多学生在考试的时候，都会发到一张干净整洁，打印工整的试卷。每看到这种场景，都会勾起我对刻版油印试卷那段岁月的无限回忆。

随着科技的进步和社会的发展，如今，更多的学校已经开始彩色打印甚至无纸化办公了。简单快捷，为老师们减轻了体力与脑力负担。而油印试卷也早已退出了教学舞台，成为一种时代记忆。但无论是那时候的老师还是学生，都将这段美好的回忆，留在了心中。一位90年代毕业的学生曾在教师节给我的留言中写下这样一段话：“想起我们当初用的那种油墨手工刻印试卷，是老师用钢针、刻板、蜡纸、油墨，手工一个个字刻出来，一张张印出来，还要风干后才可以用。我们拿到那试卷都有一股油墨味，考完试手也黑了。但每当再闻到那种油墨味儿的时候，都会想起老师，蜡纸上的每一个字都凝聚着老师的心血，每一道题目都包含着老师精心的选择和思考。是他们用辛勤的汗水，育人的真心，让这油墨散发出馨香。”

一个人，一辈子做好一件事就足够了。我始终服务于教育一线，专注于自己热爱的语文学科。很庆幸，我在平利一小一干就干了30年，始终保持一颗平常心，备好每一节课，上好每一堂课，批好每一项作业，低调做人，执着做事，用实际行动书写这平凡而又不平凡的教师生涯。刻印蜡纸为我的教师生涯提供了宝贵财富，细致和韧性，就是通过细致的班主任工作，每一届的学生顺利毕业，在语文教学中碰到困难，总能以顽强的韧性得以战胜。三十载后，依然不忘初心，继续耕耘。

蜡纸、铁笔和钢板

曹杨中学附属学校 左敏

时光飞逝，一转眼我年过半百，从教30年了！无论是老友还是我曾经教过的学生见到我都说我看上去还是那么年轻。我想这也许是因为我天天和孩子们在一起，心态特别好的原因吧！

随着年岁的增长，社会的发展，有些东西不可避免地渐渐淡出我们的生活。小辰光的旧物件，只有留在记忆中反复品味。如今我做老师30年整，如果问我记忆中最难忘的老物件是什么？我会说是蜡纸、铁笔和钢板。回忆刻蜡纸的时光，致敬从教30年。

记得刚参加工作时，出试卷练习都需要刻蜡纸。工具是：一支铁笔，一张蜡纸，一块钢板。操作方法：把蜡纸铺在钢板上，用铁笔在蜡纸上写字，就是刻蜡纸。

钢板是有纹路的，不然刻不起字，好比指甲刀上的微小銼子。你用指甲刀剪完指甲，感党指甲不光滑，挂衣服，就在指甲刀上的小锉子上磨几下，就光滑了。

铁笔是一根钢针加装在一根塑料管上，刻写时，因为钢板有纹路而发出吱吱声，初听刺耳，久而久之便觉“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。刻完蜡纸，便拿去油印。只见油印教师熟练地兑油墨（加煤油兑）刮油墨，然后开始印。把滚筒推过去，把架子竖起来，一张卷子就印好了，拿开那一张卷子，重复刚才的动作，第二张卷子就诞生了，再重复四五十次刚才的动作，一个班的卷子就印好了！

用蜡纸、铁笔和钢板出试卷练习，对老师的基本功是一大考验。那个年代的老师，每设计一套题，都要费尽心思，查阅资料，选知识点，还要考虑到学生们的知识结构。题出完了就是刻钢板。垫着钢板刻腊纸可是一个技术活，力用大了，蜡纸会被戳破；劲小了，剔除不了腊层，又没法刻出字迹。而这一切就都会影响最终油印的效果。刻蜡纸要求老师字要写得漂亮端正，力度要适中，而且在刻蜡纸的过程中还不能出错。我记得有位老师刻出来的试卷就像现在电脑打印出来的，真让我们羡慕敬佩不已。所以老师们为了刻好一张蜡纸，在课余时间经常埋头苦练，练出了一手好字。

如今，我已从教30年，用电脑办公差不多20年了。时代发展很快，电脑、打印机进入校园后，我们从铁笔刻印，发展到了电脑打字排版，再用打印机印刷，一切都变得轻松许多。然而，刻蜡纸油印试卷的技能，其实是从一名教坛新人慢慢成长的宝贵经历。当年没有电脑的删除功能，也没有修正液，于是为了刻好一份蜡纸，在铁笔下笔之前，不仅仅要看准每一个位置，还要酝酿好力度。每一笔都浸入心血，每一套试题都是教师的匠心之作。回忆起刚刚做老师时，很怀念刻蜡纸的时光。想起三十年前，刻写铁板，油印卷子那些日子，时光过得怎么这么快？一发试卷都要闻闻味道，我喜欢闻这种油墨味。这种考卷是有灵魂的，有香味的，有情感的。它带给我们知识。而今回首，却是那么的亲切！随着时代的进步和科技的发展，很多东西都慢慢地退出了历史的舞台，但是它们留给我们的那种感觉却永远不可磨灭！

有没有小伙伴和我一样，也觉得这个油墨的气味很好闻。那是考试的味道，知识的味道、老师对学生爱的味道。

——来自一位从教30年的老教师的深刻回忆。

它、他和我们

——老物件里的故事

秋月枫幼儿园 李莹

30年前的它，还在，

30年前的他，已经离我而去，

30年后的我们，带着初心和情怀共同述说着我们的故事……

在我的办公室的抽屉里，一直放着一个塑料盒子，打开盒子，里面陈旧的泥工刀、剪刀、各类制作工具映入眼帘，这些工具表面发黄，有的铁制品已经生锈，锋利的边角都已经被岁月磨圆了，牛角、压舌板等材质让你觉得它们的与众不同。每次打开这个盒子，总有人会问：“这是什么工具？”而每当看到这些老物件，总会勾起我的回忆，让我想起那个我最爱的他，让我想起那份教育的初心和那些美好的点点滴滴。

我出生在非遗传承家庭，从小接受中国非遗传统教育，父亲是中国民间艺人（面塑），从事面塑工艺30余年。我从小接受面塑技能练习，隐约记得小时候我几乎天天趴在桌旁，看父亲用竹片、牛角自制泥塑工具；用手中彩色的面团制作着各种人物、动物；看母亲买来面粉，颜料，精心研发材料；有时也会在父亲的帮助下一起帮作品做一些简单的装饰。记忆中的我玩具不多，多的就是各种颜色的面团各种纸片，每天我都会学着父亲的样子做做彩泥、剪剪纸，尽情感受着手工劳动带给我的快乐。

1993年我参加工作了，来到了普陀区陆家宅幼儿园做教师。记得当年报到的时候园长问我：“你有什么特长吗？”我胆怯地回答：“做面人。”园长对着我语重心长地说：“做老师，要一专多能，只有当你把自己的技能转化为孩子的技能之后，你才能实现从合格教师到优秀教师的转变”。当时的我年轻气盛，心想：“怎么？难道不信我能教会孩子？”我暗暗下定决心，要做一个优秀教师，要做非遗传习人。之后的工作中，我很努力，根据成人面塑耗时长的情况，潜心钻研，结合孩子的年龄特点，自创了“剪刀法”，让看似很难的面塑走进了学前儿童的生活，让孩子们在最短的时间里体会面塑带来的喜悦。我很幸运，刚工作就遇上了好园长，经常随堂听课后的个别指导让我知道了教法更应该结合孩子年龄特点，懂得了要追随孩子们的兴趣，善于发现每一个孩子的不同。在任教师工作的10年间，我获得普陀区教师技能全能一等奖（包含面塑），多次向市区公开传统面塑工艺活动，参加区级美育节展示活动（面塑）获得专家好评，撰写了论文《浅谈泥塑培养幼儿创造力的实践研究》在刊物上发表。

自2007年担任园长以后，我更是一直潜心培养非遗传承教师，每年在支部内为姐妹园的青年教师进行免费面塑的讲座与培训，亲手教青年教师一些在岗位上可操作的简单技能，不断提高基层青年教师的手工技能。在非遗传承的过程中，我更是让非遗走进自己的家庭，儿子拜师于灯彩传承人何伟福，利用业余时间参加学习和培训，连续2年获得上海市灯彩比赛金奖、银奖。

2014年6月3日，那个曾经手把手教我面塑的老师，也是最疼爱我的父亲离我远去。病危时，他嘱咐我要将非遗面塑工艺传承下去，并把他视若珍宝的那套面塑工具放在了我的手中。遵照父亲遗愿，大殓那天，我们将他平时创作的所有作品都陪伴他而去了！当家里曾经陈列得琳琅满目的玻璃柜空空如也，而我却手捧着这套平时父亲碰都不让我碰的工具时，热泪盈眶，久久不能自已……

2016年暑假，我的家庭代表普陀区参加上海市非遗传承家庭比赛，比赛当天，近10位评委在看了我的面塑制作的手法，通过嗅面团的配料后问我：“请问你拜师是谁？知道是哪一派的？”我当时懵了，傻傻的回答：“我拜师我的父亲，他是个民间艺人，没啥派别。”专家们肯定地说：“好好传习，真不错！”那年，我的面塑、儿子的灯彩获得上海市非遗传承家庭金奖！

今天，当我再次打开这个盒子，看到这些老物件，我仿佛又见到了我的父亲，但已不再潸然泪下，因为在这些老物件的背后，已经有一批又一批的年轻教师走进了非遗面塑，一届又一届的孩子喜欢面塑，带着这些老物件，我走进了教博会、走进了姐妹园、走进了社区，我为自己是一名非遗传习人感到骄傲和自豪！

面塑是中国传统工艺，是非物质文化遗产。作为一个中国人，一个教师；一个园长；我们有责任担负起传承的责任！带着我们的初心和教育情怀，让中华民族的文化遗产代代相传！不断创新！

生命在教书中美好

——教书中的生长与逆生长

曹杨第二中学附属实验中学 郭红宇

工会归老师通知，开学典礼，我要光荣登台，领取从教三十年的荣誉证书。三十年，不禁一惊。郭小花，郭小花，已经这么老了吗？

紧忙翻出陈年相册。红黄条纹长裙，浓密齐腰长发，挥着长长手臂，张牙舞爪，在讲台上长篇大论的那个我，仿佛已是前世。记忆又是那般清晰。

班里的大宝写了错别字“一箭钟情”，被我调侃-----“被丘比特的神箭射中，自然就钟情了”。大宝是我的第一届学生，他上学晚，而我上学又早，这个只比我小五岁，个子比我高一头的男生，偷偷带了相机，偷拍我，专挑丑照洗出来。我满教室追着他抢照片，教室里好欢乐。

每一届的学生来看我，都会讲我的趣事。因为我爱穿花裙子，他们给我取外号“郭小花”。回家就小花老师讲课怎么样， 小花老师放学干什么。一天，某家长来访，进门就说：我来找郭小花老师。看着老师们憋笑的样子，他一脸的莫名，我又是不禁大笑。

我有格子的，带蝴蝶结的，绒面的各色发箍，都是孩子们送我的礼物。我会轮换着戴。那个镶着金边，嵌满珠子的，夸张到“金碧辉煌”，我还是戴了。见到这个同学，我指指头上，他看见了，开心好久。

我有可爱的的卡通小熊小兔，学生送的，挂在背包上。早晨上班，背起包来，看见它们，天空就明媚起来了。

忘记了带手机，没办法扫码乘车。我说，谁借我两元钱？学生们争前恐后跑过来。第二天，我先掏出两元钱还给“小债主”，再掏出一个巧克力，她睁大了眼睛。再掏出蝴蝶酥，她笑弯了眼。再掏，是奶酪，一群孩子都拥上来，老师，下次你一定要借我的钱。

怎么就三十年了呢？我还是那个快乐的活力满满的郭小花啊。

孩子们是我的青春不老药，返老还童丹。教师，是逆生长的。

教书，更是让人成长的。

语文老师讲一篇课文并不重要，重要的散发书香味，让氤氲书卷气，浸润学生。我就像只书虫在新书故纸中咀嚼，教了学生，更“养肥”了自己。

老师做一次练习并不重要，重要的是展示健康的人生姿态，传播精神的力量，激励学生。

我砍掉了懒散怠惰的枝丫，消化了“不合时宜的牢骚”，长出一个活泼泼的积极向上的自己。

孩子们千姿百态，让你知道美的多姿，我学会了欣赏。

世无完人，孩子的成长之路就是在不断的”扶正祛邪。我学会了包容。

没有金银耀眼，却多桃李芬芳。他们给了我自信坦荡。

对于学生，我只是陪伴他们一段时光。他们，却滋润我三十年，不断成长。

我的生命，在教书中绽放，发光。

教书，真好！

冬夜里，这火红色的毛毯

洵阳中学 丁少国

又搬家了，这回要搬到距离学校较近的小区。拿出积蓄，再贷款，完成夙愿。距离近了，上下班通勤时间做起减法，就能在教学工作上做加法。

“这条毛毯还要吗？”妻在收拾衣被。

一条毛毯，火红色，在她的手上散发着往昔的温暖。我连忙说：“留着吧，还要用的。”

那时，在老家，一个乡下孩子如果能见到毛毯，便是一件稀奇的事，我所见的只是棉被。但我确有这份幸运！

三十年前，我结婚时，母亲指挥哥哥姐姐忙前忙后，他们去城里为我带回了一条毛毯，说是春秋两季气温稍凉，睡觉时可以搭在身上。

岂止春秋两季，隆冬季节它更是呵护着我。婚后单位分房，我住进一间简陋的瓦舍。那时空调还没有“飞入寻常百姓家”，我的陋室里夏热冬冷。记忆里，那时的冬天比现在要冷得多。

吃过晚饭，洗锅刷碗，哄着孩子睡觉后，我便展开语文课本和相关资料，就着简易书桌开始备课。上穿棉衣，下着棉裤，足蹬一双棉鞋，摆开了架势。

初，晚饭的暖劲在持续发力，并不觉得冷。

一会儿红笔，一会儿黑笔，在书页上标注圈画。吃透教材，对接上学生认知起点，斟酌教法和步骤，“万事俱备”了，便摇动笔杆，将在备课笔记本上逐字逐句地写开来。

但是，夜已深沉，寒气正浓。上身倒没太大感觉，可是双腿冰冷，如同无数蚂蚁正缘腿而上，一路用小嘴一口口地咬。我暗暗叫苦。

“把毛毯搭在腿上吧。”妻怜我，说道。我常觉得妻的智慧远在我之上。这不，取出一条毛毯，叠一叠，双层置在腿上，再用一条布带子裹得牢牢的。那火红色，特别带劲，四两拨千斤，轻易地抵御严寒。窗外朔风劲吹吗？不怕！檐下滴水成冰吗？不怕！

那时没有电脑，一切依靠手写。一字字，一行行，详实工整美观。手指手腕酸疼时，我稍停，目光扫一扫，片刻间，允许自己偷偷地孤芳自赏起来。

要写板书设计了。我喝一口开水，暖暖胃，提提神，在心里提醒自己：板书设计是一篇课文的精髓，不仅要工整美观，而且要简洁明了，要有一目传神之效。我仔细地掐准字词，小心地画着线条。是的，毛毯持续地为我助力，双腿暖融融的，我当然不急不慌，从容地收工。

这条毛毯，价值几何？论质地，是晴纶的，不是羊毛，价格便宜。但是它已有专职，一夜又一夜地、一个寒冬又一个寒冬地陪着我备课改作业，浓情如春，是无价的。

看过一篇文章，说小说家吴敬梓在冬夜有御寒妙招，邀请几位好友乘着月色走出城门，绕着城墙走，很长的路，走完就暖和了。如果能与他隔着时空对话，我就喊道：“吴先生，时间宝贵，不用那么费时费劲，找一条毛毯就行。”

上世纪初，我住上了新房子，装上了空调，夏天冷风吹走炎热，室内舒适极了。于是心下窃喜：到了冬天，空调就会派上用场，我不用再与严寒较量，而那条毛毯也可光荣退役了。

严冬说来就来，手按遥控器，仰着脸，安享徐徐暖风。晚间，四下里安静，最是备课或改作文的好时候。我悠然地摊开书本，黑笔又红笔，写写又画画，随后做起了课件。

“这里是不是说一句幽默的话，让孩子们轻松一下？这里设计一个坡度，让几个后进生来回答；这里设计一道让孩子们“跳起来能摘到桃子”的思考题；这里我得为难一下孩子们，等他们讨论交流后，我再‘开闸放水’……”我想想写写停停，时光慢下来，内心里充满了慈爱和使命。

时光慢下来，但夜迅速地驰向深处。寒气的小蚂蚁又来了，正成群结队地从双足向双腿急行军。咦，纳闷了，空调不是开着的吗？

妻解惑：“这是壁挂式空调，功率不大，暖气只是浮在上面，不会沉下来。况且，夜已深了。”

妻真有智慧，我恍然大悟。我听她的，再次取出红毛毯，裹住双腿。

“再改几篇作文就休息。”我催促着自己。

如今，流行一种新的生活理念，不久前的这次搬家，妻在整理衣被时，加大力度“断舍离”。她偶尔征询我的意见，我脱口而出“好的，扔了。”但是这条毛毯，我请她别扔，她懂我，就留着。因为她知道就在去年冬夜，这条毛毯依然助我取暖。

听说，不少学生喜欢我的课，喜欢看我批改的作文，这是我的荣幸。然而，我不敢把功劳全都揽为己有，如果数数功劳，怎能忘了三十载冬夜里这一条毛毯，火红色的毛毯？